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Abril,  j. 

“Quiero  admirar  la  Vida  en  su  perpetuo  re¬ 
florecer;  quiero  vivir  eternalmente  junto  a  esta 
Naturaleza  bravia  que  me  transformó ;  quiero 
aislarme,  ser  yo  para  siempre,  con  ese  relativo  ex¬ 
clusivismo  de  las  almas  que  lloran  y  las  mentes 
que  buscan  lo  divino.  A  veces,  temo  que  sea  de¬ 
masiado  tarde.  Sobre  mi  cerebro  siento  como  una 
pesada  losa  que  amortiguase  mis  ideas  y  alrededor 
del  corazón,  como  un  anillo  férreo  y  cruel  que  le 
aprisionase.  Nada  tan  horrible  como  mi  sueño,  un 
sueño  intranquilo,  avizorante  de  peligros ;  nada 
tan  consolador  como  mis  éxtasis,  mirando  en 
realidades  lo  que  quisiera  ver  soñando. 
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¡  Oh,  cuando  yo  podía  decir  que  la  vida 
era  bella!  Ya  no  lo  será  nunca.  Hay  en  mis  en¬ 
trañas  un  bacilo  destructor  que  neutraliza  los  im¬ 
pulsos  de  mi  naciente  espiritualidad. 

Y  sin  embargo,  quiero  ser  bueno.  Me  lo  di¬ 
cen  las  rosas  de  estos  jardines  en  primavera,  la 
fragancia  del  viento  enmarismado,  lenitiva  como 
un  beso,  las  tamañitas  moles  de  amorfa  rocam- 
bre  que  se  agolpan  en  lugares,  junto  a  la  playa, 
como  débil  intento  de  causticidad  entre  colores  de 
vida,  sensuales  y  apacibles  a  la  vez. 

Con  estos  contrastes  de  serenidad,  en  la  cal¬ 
ma  muelle  de  este  pasar  las  horas  sin  rencillas  ni 
agravios,  me  creo,  a  ratos,  sanado  de  mi  mal  de 
cuerpo  que,  en  ocasiones,  me  impulsa  a  mi  vida  de 
antes ;  pero  Dios  me  habla  desde  el  Sol,  desde  el 
espacio  infinito;  desde  la  irisaciones  de  luz  en  las 
alas  de  las  mariposas,  desde  el  trinar  clamoroso 
de  alegría  de  los  pájaros,  desde  las  aguas  rizadas 
en  ondas  inestables,  como  movidas  por  secretas 
aspiraciones. 

De  la  ciudad  me  llegan  noticias  que  no  quie¬ 
ro  ordenar.  A  veces,  quemo  las  cartas  recibidas, 
sin  abrir.  Paseo  mucho  y  quisiera  pasear  más  aún. 
Ahora  comprendo  el  placer  de  Beethoven  amando 
el  campo...  Pero  presiento  la  amargura  de  un  Aña¬ 
je  decisivo...  ¡ahora  que  yo  desearía  vivir! 
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Máximo  Lares  rasgó  las  cuartillas  que  éscri- 
bía  a  lápiz. 

— Después  de  escrito,  ¿para  qué  conservar¬ 
lo  ?  ¡  Si  aún  me  quedara  algún  ideal !...  Es  el  medio 
más  grato  de  conversar  confiadamente  con  quien 
no  opone  nunca  otra  resistencia  que  su  mutismo 
impiadoso  y  blanco...  ¡Hojas  de  papel  que  sois 
mis  amigas,  mis  amadas !  Perdonadme  que  man¬ 
che,  de  vez  en  cuando,  vuestra  alba  pureza,  con  los 
trazos  irregulares  de  mi  pluma  débil,  tan  distin¬ 
tos  como  mis  ideas  de  enfermo... 

Estaba  Máximo  en  la  azotea  de  su  casa  de 
campo,  cara  al  cielo,  extendido  rígidamente  en  la 
“chaise-longue”  como  un  cadáver  animado.  Aáto, 
enjuto,  de  traza  distinguida,  media  melena  blonda, 

entre  endrina  y  rubia;  de  ojos  atónitos,  claros  y 

.  • 

hundidos,  circundados  de  halos  descomunales,  co- 
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lor  violeta  de  sangre,  daba  la  impresión  de  un  ár¬ 
bol  fuerte  atacado  de  un  daño  inevitable.  Habia  en 
su  cabeza  joven,  rasgos  reveladores  de  bon¬ 
dad,  de  una  bondad  apagada  y  triste  que  tenia  mu¬ 
cho  de  resignada  beatitud.  No  siempre  era  así ; 
que  a  las  veces,  cuando  subía  la  fiebre,  los  ojos  se 
agrandaban  sobre  el  intensificado  violáceo  de  las 
cuencas  enormes,  semejantes  a  las  de  una  calave¬ 
ra  y,  cobrando  una  expresión  misteriosa,  tornában¬ 
se  autoritarios  e  iracundos. 

Máximo  Lares  había  sido  educado  sin  los  dul¬ 
ces  alivios  del  hogar.  Sin  padres  desde  niño,  supe¬ 
ditado  por  tutores  a  las  austeras  restricciones 
de  sabios  jesuítas,  desarrollóse  su  adolescencia 
melancólica  en  el  solitario  Colegio  de  Mar  Bella, 
apartado  del  mundo,  frente  al  azul  latino,  en  la 
tierra  del  sol.  En  aquellos  parajes  conventuales 
y  lóbregos,  entre  cuyas  frondas  cribábase,  en  los 
días  de  luminosidades  intensas,  algún  rayito  dora¬ 
do,  bello  consuelo  de  los  meditativos  colegiales, 
casi  todos  pálidos  y  ojerosos,  se  formó  su  alma 
tímida  y  romántica. 

Desde  el  observatorio,  divisábase  la  brava 
serranía  de  una  parte,  con  aterciopelados  aparen¬ 
tes  y  extraños ;  de  otra,  villas  alegres,  con  jar¬ 
dines  florecidos  de  ensueño;  y  más  lejos,  el  mar, 
gigantesco,  voluptuoso...  Pero,  i  qué  raras  veces 
podían  disfrutar  aquellas  pobres  almas  prisione¬ 
ras  de  las  altas  visiones  naturales,  cuya  luz  hería 
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sus  pupilas  ya  acostumbradas  a  las  medias  tintas 
y  grises  confusiones  de  los  sombríos  jardines  de 
su  internado ! 

La  vida,  desbordándose  del  corazón,  hacía  es¬ 
fuerzos  poderosos  en  ansias  de  libertad ;  pero  no 
era  posible  salir  sino  cumplidos  los  diez  y  seis 
años,  terminado  el  Bachillerato.  Así  era  la  vo¬ 
luntad  de  las  familias  ricas,  que  diríaselas  empe¬ 
ñadas  en  torcer  la  línea  recta  de  la  humana  lógi¬ 
ca,  tal  vez  pensando  en  renovar  la  médula  vibran¬ 
te  de  sus  hijos  con  un  esplritualismo  raquítico 
y  falso. 

Máximo  Lares  hubo  de  permanecer  en  el 
pensionado  hasta  la  edad  legal. 

Cuando  abandonó  aquel  retiro  de  silencio, 
el  hábito,  más  poderoso  que  todas  las  leyes,  siguió 
en  lucha  con  el  ardor  de  su  sangre  virgen.  El 
misticismo  enfermizo  y  misógino  de  sus  prime¬ 
ros  años  estaba  bien  inoculado  en  su  espíritu. 
Hasta  los  veinte  no  supo  del  primer  amor ;  un 
amor  inadaptado,  sin  las  risueñas  esperanzas  del 
joven,  sin  las  santas  locuras  de  la  irreflexión;  todo 
calculado  y  medido  con  la  fría  justeza  de  su  con¬ 
vento  y  aquel  pietismo  mujeril  de  su  rector,  el 
Revdo.  Camba. 

Marina  Jover,  una  rosa  encendida  de  pri¬ 
mavera,  con  sus  diez  3^  seis  pétalos  de  seda  y  de 
sangre,  no  pudo  penetrar,  al  pronto,  en  el  obscuro 
recinto  del  alma  hechizada  de  Máximo ;  y  cuando 
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éste  hubo  de  compararse,  una  tarde,  en  una  fiesta 
benéfica,  con  otros  galancetes  de  su  edad,  entre  los 
que  Marina  prodigaba  palabras  y  risas,  un  viejo 
poeta,  sabedor  de  las  redes  del  mundo,  enamora¬ 
do  de  las  cosas,  le  tomó  del  brazo  y  llevándole  cer¬ 
ca  del  barandal  de  la  aristocrática  terraza,  le  hizo 
mirar  el  horizonte  donde  el  fuego  del  sol  y  la  su¬ 
tileza  de  las  nubes  hablan  compuesto  escenas  so¬ 
berbias,  transformables,  de  una  belleza  trágica 
y  apocalíptica.  Y  después  de  un  silencio,  el  rima¬ 
dor  incansable  de  lo  excelso,  lo  humano  y  lo  Na¬ 
tural  que  es  también  lo  Divino,  preguntó  a  Má¬ 
ximo,  sonriente,  respirando  a  pulmón  pleno  la 
fragancia  enervante  del  mar: 

— ¡  Qué  hermosura  de  cielo !  ¡  Qué  santidad 
en  el  “ ósculo’ ’  apasionado  en  que  las  luces  se  con¬ 
funden  con  las  cosas  a  esta  hora  magistral  de  des¬ 
pedida  ! 

Mira,  mira,  Máximo,  allá  al  fondo...  Hay 
legiones  en  tropel,  caballerías  de  fuego,  infantes 
heroicos  que  van  a  la  conquista  de  la  Gloria.  Pa¬ 
rece  que  no  es  solo  ilusión  de  la  vista,  sino  que  en 
el  alma  percibimos  el  estallar  pasionero  de  aque¬ 
llos  seres  imaginarios  que  tan  fuertemente  se  asen 
a  nuestra  fantasía. 

Y  Máximo,  sereno,  replicó : 

— Bien,  maestro,  bien.  Feliz  Vd.  que  puede 
hacerse  castillos  en  el  aire  de  tan  fácil  manera. 

— No,  querido,  no  es  eso.  Es  que  hay  que  ad- 
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mirar  a  Dios  aquí,  en  todo  lo  Grande,  en  todo 
lo  Bello,  igual  que  en  la  brisa  en  el  huracán, 
igual  en  la  noche  que  en  el  día,  en  el  Sol,  en  las 
nubes,  en  la  tempestad,  en  la  virtud,  en  el  Amor ; 
Dios  ha  creado  la  Vida  para  vivirla.  Vivir  es  amar. 

— Amar  es  sufrir — suspiró  escéptico  Lares. 

— Amar  es  sufrir  cuando  el  amor  pasa  y  no 
llega,  pero  hasta  en  estas  ocasiones  percibimos  una 
emoción  digna  de  la  vida.  Amar  es  sufrir,  cuan¬ 
do  lo  amado  muere  y,  también  entonces,  queda  el 
suave  respirar  del  recuerdo.  Pero  a  tu  edad, 
a  los  veinte  años,  la  Vida  es  una  carcajada  de  op¬ 
timismo  azul  y  estridente.  Divino  amor,  sí,  divino 
amor,  perfume  de  la  Humanidad.  Ya  llegará  el 
dolor  más  tarde  con  los  años ;  y  si  hemos  sabido 
ser  jóvenes  en  nuestro  tiempo,  siempre  quedan 
partículas  de  alegría  que,  entonces,  se  torna  con¬ 
suelo  en  el  alma.  La  vida,  Máximo,  no  es  triste 
ella,  la  hacemos  triste  los  hombres.  Vivamos  con 
fe,  con  entusiasmo,  con  juventud. 


c  • 


Fue  entonces,  cuando  Máximo  admiró  ya 
consciente,  por  primera  vez,  la  Naturaleza.  Un  po¬ 
co  tarde  para  romper  con  sus  tradicionales  pesi¬ 
mismos,  comenzáronle  a  inquietar  las  palabras  del 
viejo  artista,  cantor  enamorado  de  la  Vida. 

Sin  embargo,  pasados  los  años,  Lares,  hecho 
ya  hombre,  desligado  de  los  mil  prejuicios  que  le 
atenazasen  desde  su  infancia,  evolucionó  en  el 
sentido  idealista  que  su  amigo,  el  poeta,  le  indi¬ 
cara.  Declarado  mayor  de  edad,  en  pleno  disfru¬ 
te  de  su  fortuna,  no  despreciable,  Máximo  vivió 
feliz  con  su  nueva  doctrina,  durante  unos  años. 

Marina  Jover,  separada  en  absoluto  de  él 
por  pensamientos  y  modalidades,  al  principio,  vol¬ 
vió  poco  a  poco  a  admirar  su  elegancia  un  algo 
británica,  pero  sociable,  amena,  ingeniosa. 

Coincidió  este  acercamiento  de  ella  con  el 
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verdadero  reconocimiento  de  su  ingenua  gracia  y 
el  sincero  admirar  de  su  juventud  pletórica  de  be¬ 
lleza  sana,  por  parte  de  él.  Y  estando  ya  de  nue¬ 
vo  al  arribo  el  Amor,  Máximo  sintióse  enfermo 
y  angustiado.  Fué  aquéllo  una  resultante  lógica 
de  las  luchas  del  pensamiento,  el  desequilibrio  de 
sus  dudas  y  la  inestabilidad  de  sus  ideales,  hasta 
llegar  a  una  total  transformación. 

Y  hondamente  amargado,  acostumbrado  a 
luchar  con  su  cerebro  y  su  voluntad,  supo  aislar¬ 
se  discreto,  retirándose  a  una  de  sus  magníficas 
posesiones  de  aquel  campo  andaluz  de  sus  abuelos. 

Hasta  su  retiro  llegó,  sin  embargo,  el  per¬ 
fume  bienhechor  de  la  primera  novia:  primero 
con  el  recuerdo,  luego  con  delicadas  invitaciones  a 
festivales  inspirados  por  su  ingenio. 

Al  principio,  Máximo  quiso  cerrar  los  ojos  a 
la  luz  y  los  oídos  a  las  melodías,  las  únicas  melo- 
dias  que  lograron  despertar  en  su  alma  cándida  un 
vago  sentimiento,  una  emoción  remota,  un  deseo 
misterioso  de  llorar  de  alegría.  Pero  los  sobres 
perfumados  de  élla,  con  sus  letritas  finas  y  que¬ 
bradas,  como  alambrillos  inmateriales,  eran  los 
únicos  que  Lares  rasgaba  con  ansia,  por  impul¬ 
so  inexplicable  y  sincero.  Esto  y  la  insistencia  de 
algún  amigo,  que  como  raro  visitante  penetraba  en 
su  recinto  de  paz  a  menudo,  hicieron  fracasar,  si 
nó  del  todo,  en  parte,  los  propósitos  del  antiguo  co¬ 
legial  hechizado. 
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Y  al  fin,  Lares,  asistió  la  primera  vez  a  una 
de  las  verbenas  de  la  quinta  Jover,  famosas  por 
ellas  mismas  y  por  su  alegre  reina  directora 
Marina. 

Desde  entonces,  hubo  algo  de  luz  y  color  en 
el  cuadro  ensombrecido  de  la  vida  de  Máximo. 
Lo  artificial,  huyendo  lentamente,  dejaba  libre 
paso  a  las  teorías  del  viejo  poeta,  en  camino  de 
prácticas  sentimentales.  Con  todo,  ya  era  mucho 
conseguir  de  aquel  organismo  aprisionado,  jun¬ 
to  con  el  espíritu,  por  garras  igualmente  tiránicas 
a  los  impulsos  de  voluptuosidad  joven  y  a  las 
benditas  locuras  del  pensamiento. 

Y  un  buen  día, — Máximo,  prometiendo  ha¬ 
cerse  fuerte  en  gracia  al  heroísmo  de  su  esperanza 
y  Marina  esperanzándole  aún  más  con  sus  mi¬ 
mos  de  madre  chiquita, — tornó  a  tejerse,  alrede¬ 
dor  de  ellos,  una  divina  red  de  ensueños. 
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La  luz  policromada  y  difusa  de  los  farolillos 
venecianos  derramaba  una  caricia  mimosa  sobre 
los  macizos  del  jardín,  todo  aromado  de  clavel,  la 
flor  del  tiempo. 

Era  en  la  quinta  de  Jover  y  noche  de  San 
Juan.  La  gracia  popular  de  los  barrios  de  leyenda, 
comulgaba,  de  año  en  año,  con  la  exquisita  distin¬ 
ción  de  la  juventud  elegante  que,  en  aquella  fecha, 
esforzábase  en  vivir  siquiera  artificiosamente,  la 
vida  pasional  de  los  enamorados  de  la  tragedia 
y  la  aventura  amorosa. 

La  fiesta,  rebosante  de  alegría  y  juventud, 
de  gentileza  y  de  arte,  carecía  sin  embargo,  para 
ser  andaluza,  de  ese  sabor  de  incomparable  realis¬ 
mo  que  sólo  se  percibe  en  lo  espontáneo  y  sen¬ 
tido  de  veras.  Con  haber  exceso  de  luz  en  los  sa¬ 
lones  y  un  desbordar  intenso  de  perfumes  natura- 
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les  en  el  jardín,  exornado  con  arcos  de  triunfo, 
típicas  zarandajas  de  papel  rizado  y  palmeras 
transitorias,  la  quinta  Jover  tenía  algo  de  pali¬ 
dez  teatral;  un  efectismo  sincero,  un  refinamien¬ 
to  de  gustos  y  sentires  no  disimulado.  Diríase  que 
el  mayor  encanto  de  la  fiesta  basábase  en  el  alar¬ 
de  escénico  y  genial,  como  todos  los  alardes  mo¬ 
ceriles  y  sanamente  alegres. 

Marina  estaba  fantásticamente  hermosa  aque¬ 
lla  noche.  El  encanto  sereno  de  su  cuerpo,  en¬ 
tre  los  calados,  blondas  y  colores  de  su  “manila”, 
tomaba  un  aire  bonito  de  disfraz,  tanto  más  atrac¬ 
tivo,  por  ese  misterioso  influjo  que  ejerce  la  mu¬ 
jer,  vestida  a  desuso  de  su  posición  y  su  perso¬ 
na,  con  fines  de  belleza  o  caridad.  El  cabello  orifi¬ 
cado,  en  artístico  desorden,  tenuemente  encendi¬ 
do  por  la  benigna  prodigalidad  de  la  luz  rubia  que 
parecía  adherirse  a  la  materia;  los  ojos  suaves, 
intencionados,  más  brillantes  aún  que  de  costum¬ 
bre;  y  su  risa,  sobre  todo  su  risa,  metiéndose  en 
el  alma  como  una  canción  amorosa  de  juventud. 

Según  lo  prometido,  Máximo  asistió  a  la 
verbena,  estimulado  por  el  bello  interés  de  su 
novia.  Ella  le  recibió  victoriosa,  con  aire  de  or¬ 
gullo. 

— Así,  así,  ¿  tú  ves  ?  ¡  Hoy  sí  que  pareces  bien 
del  todo!  Si  lo  que  a  tí  te  hace  falta  es  ésto,  ale¬ 
gría,  vida...  y  desde  luego  cariño...  ¡pero  ese  ya 
le  tienes... ! 
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Y  apoyada  en  su  brazo,  como  una  perchelera 
real  de  alma  y  de  cuerpo,  Marina,  emocionada  y 
satisfecha,  como  quien  sonrie  recogiendo  el  fruto 
de  una  difícil  y  grata  tarea,  le  miró  abandonada 
con  toda  la  efusión  de  sus  ojos  habladores  y  di¬ 
vinos.  Máximo,  renovado  en  el  instante  ,supo 
agradecer : 

— Pero,  ¡  qué  buena  eres,  chiquilla !  Vale  la 
pena  quedarse  sólo  en  el  mundo,  haber  vivido  em¬ 
brujado  mucho  tiempo,  únicamente  por  recibir 
en  premio  tu  consuelo... 

— Más,  más  que  consuelo... 

— Sí,  llevas  razón ;  mucho  más ;  tu  vida,  de¬ 
dicada  a  salvar  a  un  enfermo,  a  un  enfermo  que 
se  muere... 

— Que  se  moría — interrumpió  élla. 

— Y  que  se  muere — afirmó  él...  Tu  juven¬ 
tud  y  tu  belleza  puestas  al  servicio  de  este  santo 
anhelo  de  hacerme  feliz...  No  sé  cómo  agrade¬ 
cértelo  ;  pero  como  siempre  pienso  en  lo  mismo, 
yo  me  figuro  que  estoy  agradeciendo  tu  cariño 
bien.  En  momentos,  vuelve  a  mí  la  ilusión  con  tu 
recuerdo,  pienso  que  tal  vez  sea  posible...  ¡Quién 
sabe... ! 

— ¿Cómo?  Dios  querrá,  Dios  quiere,  yo  lo 
siento.  ¿Y  esas  nuevas  aspiraciones?  ¿Y  esa  ilu¬ 
sión  que  dices  se  renueva...?  Estás  ya  en  el  ca¬ 
mino  que  debías  haber  empezado  a  recorrer  ha¬ 
ce  tiempo.  Tú  has  sido  un  viejo  hasta  ahora,  Má- 
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ximo,  y  hay  que  ser  joven,  hay  que  serlo.  So¬ 
ñar  mucho,  esperar,  confiar  siempre... 

— ¿ Soñar  ? 

— Soñar,  sí,  que  toda  la  vida  es  sueño  ; 
pero  un  sueño  bonito,  un  sueño  infantil  que  tiene 
trazas  de  verdad  a  veces.  Mientras  se  vive  de  es¬ 
te  modo,  la  vida  es  posible.  Mira,  nosotras,  de  ni¬ 
ñas,  pensamos  ser  jóvenes  y  nos  extremecemos ; 
de  jóvenes,  soñamos  con  el  novio;  el  novio  lle¬ 
ga  y  soñamos  con  una  casita  muy  blanca  y  muy 
feliz...  Y  ya  casadas  en  ser  madre,  y  madre  en 
ver  al  hijo  hombre.  Siempre,  siempre  soñando... 
viviendo  por  la  esperanza,  por  el  mañana.  Yo..., 
hablo  por  mí ;  a  vosotros  debe  sucederos  igual . . . 
y  sobre  todo,  alegría,  mucha  alegría...  ¡Qué  lo¬ 
ca  !,  dirás  tú,  ¿nó  ? 

— No ;  sincera  solamente. 

Máximo  sonreía,  viviendo  un  instante  su 
sueño  con  Marina.  Y  la  conversación,  apagándo¬ 
se,  intimándose,  cada  vez  más,  llegó  a  hacerse  co¬ 
mo  un  rumor  de  alas  temblorosas,  espaciado  por 
las  dulces  interrupciones  de  la  risa  musical  de  ella. 


La  mañana  de  primavera  era  como  un  mi¬ 
lagroso  prodigio  de  vida  y  esperanza.  Máximo 
paseaba  solo  por  los  alrededores  de  su  casona, 
entre  viñedos  y  olivares,  bajo  el  azul  luminoso, 
que  envolvía  todas  las  cosas  en  una  como  sensua¬ 
lidad  acariciadora,  con  la  hermosura  de  su  sol. 
Luz  y  calor  que  descendían  de  lo  alto,  en  un  to¬ 
rrente  de  vida,  para  derramarse,  absorbente^  y 
avasallado^?  sobre  los  árboles  y  sobre  la  tierra  ro¬ 
ja,  sobre  las  piedras  y  sobre  las  fontanas  murmu¬ 
rantes,  sobre  los  hombres  y  sobre  las  almas.  Luz 
y  calor  que  se  adentraban  en  las  entrañas  de  la 
tierra  y  en  las  entrañas  de  las  plantas,  y  en  el  co¬ 
razón  de  los  humanos ;  que  hinchaba^  los  pechos 
en  una  plétora  de  optimismo  riente,  como  una  lu¬ 
minosidad  interna ;  que  ponía!  brillo  en  las  pupi- 
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las;  que  se  metíafpor  todas  las  rendijas  de  la  sie¬ 
rra,  allí  donde  la  vida  se  incubaba  en  silencio. 

Era  un  himno  triunfal,  varonil  y  fuerte;  una 
invasión  victoriosa  de  las  gracias  de  Dios,  man¬ 
dando  con  cariño  un  destello  de  su  vida,  esa  Vida 
inmortal  y  duradera  por  siempre. 

En  la  mente  del  enfermo,  bullían  locos  y  des¬ 
ordenados  los  recuerdos  de  la  noche  anterior  en 
fiesta :  su  íntimo  dialogar  con  Marina,  la  buena, 
la  abnegada ;  recordaba,  como  en  bello  sueño,  las 
palabras  de  ella,  saturadas  de  optimismo,  de  pie¬ 
dad,  de  ternura;  temblaban  en  su  frente,  como 
asustadas  de  su  osadía,  la  imágen  vaporosa  de  su 
cuerpo  joven  y  la  luz  de  sus  ojos  de  mujer  aman¬ 
te  y  amada ;  revoloteaba  en  su  corazón  el  cascabe¬ 
leo  de  su  risa. 

Ahora,  bajo  los  rayos  dorados  del  nuevo  día, 
que  ahuyentaron  el  sueño  pasado,  después  de  un£ 
noche  de  insomnio,  de  dudas  y  de  pensamientos 
tristes;  enmedio,  de  aquella  naturaleza  pujante  y 
salvaje;  aspirando  el  perfume  y  el  polvillo  de  la 

4 

vida  con  anhelo,  mientras  el  aire  serrano  jugaba 
con  sus  cabellos  en  desorden,  sintió  en  el  fondo 
de  su  alma,  como  un  florecer  espiritual  de  aspira¬ 
ciones  nuevas,  como  un  súbito  anhelo  montaraz  y 
bravio  despertado  ante  aquellos  peñascales  que  se 
recortaban  firmes  y  austeros  sobre  el  fondo  ce¬ 
leste  de  la  lejaníav  Contempló  su  pasado,  que  le 
atenazaba,  estrujando  sin  piedad,  cruelmente,  el 
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corazón  y  el  alma;  comparó  su  juventud,  carcomi¬ 
da  por  el  mal  odioso,  con  aquella  otra  juventud  que 
a  su  alrededor  estallaba  triunfante.  Recordó  en 
su  interior  el  arrebol  de  las  mejillas  de  Marina, 
como  de  pomas  maduras ;  su  boca  grana,  como 
un  reventar  de  fruto  en  sazón. 

Sonrió  con  tristeza ;  con  esa  amargura  del  ex¬ 
céptico  creyente,  que  dice  con  sus  ojos  el  sentir 
sincero  de  su  intimidad,  opuesto  a  las  palabras 
de  vanidad  y  rebeldía.  Y  oyó  con  éxtasis,  las  pa¬ 
labras  del  poeta,  su  amigo,  en  aquella  tarde  lejana 
en  que  la  vida  le  mostró  el  orgullo  de  las  aguas  la¬ 
tinas,  bajo  el  dosel  malagueño:  La  vida  no  es  tris¬ 
te.  El  amor  es  la  vida.  Amar  no  es  el  sufrimiento. 
Amar  es  sentir  a  Dios.  Vivir  la  juventud  re¬ 
tozante,  irreflexiva,  reidora.  Vivir  la  vida  con  an¬ 
sia  en  todo  lo  que  de  noble  y  de  bello  y  de  justo 
tiene,  para  llegar  a  esa  aterradora  inmovili¬ 
dad  de  la  carne,  con  el  espíritu  y  el  alma  reple¬ 
ta  de  recuerdos  de  las  hermosas  locuras  de  la  san¬ 
ta  mocedad.  Guardar,  aprisionar  en  las  cicatri¬ 
ces  que  el  mal  abriera  en  el  corazón,  girones  del 
ideal  de  los  años  mozos :  pedacitos  de  alegrías, 
trozos  de  risas  locas,  para  reir  hasta  el  final  del 
sueño,  ese  sueño  que  todos  vivimos  con  los  ojos 
abiertos,  y  del  cual  despertamos  al  morir,  para 
volver  a  soñar  eternamente. 

Caminó  junto  al  agua  susurrante  y  limpia  del 
cauce,  que  movía  los  molinos  del  valle  con  su 
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música  cantarína  y  su  bullir  travieso.  Las  adel¬ 
fas  y  los  juncos  rechinantes  de  las  lindes,  bañá¬ 
banse  voluptuosos  en  la  corriente  andariega.  Las 
amapolas  silvestres,  balanceaban  airosas,  la  seda 
encarnada  de  su  ropaje.  Unos  insectos  rojos,  co¬ 
mo  gotas  de  sangre,  corrían  en  procesión  ordenada 
sobre  un  manto  de  grama :  otros  verdes,  como  cua¬ 
jadas  de  esmeraldas,  mostraban  al  sol  los  reflejos 
de  sus  coseletes,  semejando  una  irisación  de 
piedras  preciosas,  y  aún  más  allá,  sobre  una  flor 
de  aromoso  tomillo,  una  mariposa  espiritual,  co¬ 
mo  si  fuera  de  luz  hecha,  mecía  la  policromía  ma¬ 
ravillosa  de  sus  alas  sobre  una  hoja  de  naranjo. 

La  paz  de  la  campiña,  igual  a  la  de  un  tem¬ 
plo  de  enorme  amplitud  y  de  resonancias  magní¬ 
ficas,  convidó  a  Máximo  a  la  meditación  mística  de 
su  alma,  absorta  en  la  contemplación.  “¡Qué 
sueño  más  hermoso  la  obra  creadora !  ¡  Qué  Ideal, 
el  del  Artista  sublime,  plasmando  los  mundos,  y 
haciéndoles  marchar  por  los  espacios  infinitos,  co¬ 
mo  eternos  peregrinos  de  una  tierra  de  promi¬ 
sión  !  ¡  Qué  pequeño  el  hombre,  y  qué  necio  en  su 
orgullo!;  ¡qué  grosero  en  su  ideal!” 

Máximo  dialogaba  con  su  alma,  contaminada, 
como  su  cuerpo,  del  mal  terrible.  Ahora  que  sus 
ojos  abiertos  a  la  verdad,  al  amor  y  a  la  juven¬ 
tud,  miraban  las  bellezas  y  las  hermosuras,  era 
cuando  sentía,  más  que  nunca,  el  peso  de  su  pasado, 
inconsciente,  inútil,  estéril,  cual  hembra  maldita, 
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Ahora  que  la  juventud  aleteaba  juguetona  junto  a 
él,  en  la  risa  luminosa  de  Marina,  en  la  risa  del  sol 
y  del  agua,  del  pájaro  y  de  las  flores,  era  cuan¬ 
do  veía,  exhausto  y  vencido,  el  error  de  aquellos 
que  envenenaron  su  espíritu  y  su  carne  para  siem¬ 
pre.  ¡  Qué  bello  era  soñar !  Pero,  ¿  por  qué  otros 
tenían  el  sueño  de  su  vida  dulce  y  suave  y  el  su¬ 
yo  era  tan  triste,  tan  inevitable?  Un  momento  mi¬ 
ró  al  cielo,  como  si  preguntara  al  Dios  de  las  al¬ 
turas,  orgulloso  y  altanero.  ¿  Injusticia  divina  ? 
¡  Oh,  no !  Perdón,  Señor.  Tu  voluntad  ignota,  que 
yo  no  sé...  Allí  estaba  si  nó,  el  agua  que  corría, 
unas  ondas  sobre  otras,  atropellándose,  arrollán¬ 
dose,  unas  veces  dulces,  otras  con  coraje,  todas 
cantando  en  su  camino.  Allí  ya  flor  caída,  aroman¬ 
do  el  aire  hasta  mustiarse,  como  si  fuera  una  ri¬ 
sa  final ;  como  si  fuera  un  alma  que  exhalara  su 
perfume.  Allí  el  insecto  que  él  aplastara  involun¬ 
tario,  dando  los  colores  de  sus  alas  al  sol,  benigno 
y  cariñoso.  No,  injusticia  del  Dios  del  amor,  no. 
Sueño  triste  tan  sólo,  que  soñaron  los  otros  de  co¬ 
razón  duro  y  terrible.  Pero  él  sabría  dar  también 
su  risa,  a  la  manera  que  daba  el  espíritu  la  flor 
caída  que  se  mustiaba  al  sol. 

El  granado  florecido,  semejaba  una  ensarta 
caprichosa  de  corazones  sangrantes  sobre  un 
mantón  celeste,  chinesco  y  majo.  Los  nudosos 
troncos  centenarios  se  manchaban  a  veces  con  los 
brotes  verdes  de  la  savia  de  vida.  Los  viñedos 
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extendían  displicentes,  voluntariosos,  sus  gran¬ 
des  hojas  como  de  palmeras  tropicales,  mostran¬ 
do  ufanas  y  vanidosas  la  esperanza  de  su  fruto. 
Unos  jilgueros  sobre  una  rama,  desgranaban  un 
chorro  de  notas,  en  trémolos  acrecentes,  tal  que 
si  arrullaran  sus  amores.  Arriba,  el  Sol  cuidaba 
de  la  tierra. 

Sintióse  fatigado  de  su  paseo.  Bajo  el  gra¬ 
nado  en  flor,  tendióse  cara  al  cielo.  Así  dejó  co¬ 
rrer  el  tiempo,  con  los  ojos  extáticos,  incomprensi¬ 
bles.  Después  incorporóse;  miró  a  su  alrede¬ 
dor  queriendo  retener  todo  el  paisaje  en  sus  pu¬ 
pilas  y,  apoyado  sobre  el  árbol  de  corazones  san¬ 
grantes,  con  el  rostro  entre  las  manos,  sollozó 
mientras  sus  labios  repetían  undosamente  un  nom¬ 
bre,  compendio  de  todos  los  anhelos  de  su  vida 
rota:  ¡Marina,  Marina...! 
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El  tiempo  seguía  dirimiendo  la  realidad  del 
sueño  de  Marina.  Pesara  a  sus  esfuerzos  lenitivos, 
Máximo  empeoraba  por  días  y  por  horas.  Ni  sus 
desvelos  de  madre  y  de  hermana,  ni  su  amor  de 
novia,  lograron  desviar  el  curso  lento  pero  inva¬ 
riable  de  la  misantropía  irredimible  de  aquella  al¬ 
ma  errante,  sin  culpa  en  su  destino. 

El  médico  comenzó  a  denegar  esperanzas. 
Era,  en  efecto,  la  horrible  enfermedad  presentida 
por  Máximo,  la  que  le  aniquilaba  y  con  él  las 
esperanzas  de  la  Amada  Inmortal  que  llegó  tarde. 
Era  un  mal  engendrado  en  la  adolescencia,  sin 
remedio.  Había  que  resignarse. 

Ni  las  fiestas  organizadas  por  Marina,  ni 
su  carácter  todo  impulsos,  ni  su  misma  pasión  con 
ser  tan  honda,  podían  detener  el  trágico  galopar 
de  la  Pálida. 
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Máximo  continuaba  escribiendo  en  su  diario 
aquellas  impresiones  que  un  día  comunicara  a  la 
albura  virginal  de  las  cuartillas,  como  inútiles  des¬ 
pojos  de  su  alma. 

Este  procedimiento  de  comunicación,  un  tiem¬ 
po  sedativo  por  su  solitario  recogimiento,  llegó  a 
hacerse  necesario  por  cansancio  fisiológico. 

El  médico  ordenó  que  no  se  estimulase,  ni 
realizara  esfuerzos. 

Marina,  convertida  en  enfermera  de  Máximo 
y  la  familia  de  aquélla  en  familia  de  éste,  pro¬ 
digaron  el  amor  de  sus  cuidados,  bálsamo  de  con¬ 
solación,  al  hijo  que  moría. 

Y  la  casa  de  campo,  antes  a  merced  de  mayor¬ 
domos  y  criados  en  abundancia,  fué  regida  por 
aquella  cabecita  admirable  y  ordenadora  de  Ma¬ 
rina  Jo  ver. 


VII 


Septiembre,  12. 

“¿Cómo  pagarte  todo  ésto?  Por  fortuna  tu 
misión  termina  pronto ;  un  poco  de  paciencia  y  to¬ 
do  habrá  terminado.  Hace  unos  meses,  yo  no  que¬ 
ría  la  muerte;  pero  la  aguardaba  sin  angustia. 
Hoy,  siento  deseos  de  llorar,  cuando  se  acerca 
la  hora  de  romper  definitivamente  el  encanto.  To¬ 
da  la  Ilusión  perdida...  Que  todo  es  sueño  y  el 
sueño  acaba... 

¡  Marina !  ¡  Qué  dolorosa  resignación  ésta 
de  que  hé  menester !  ¡  Si  al  menos  yo  te  hubiese  co¬ 
nocido  antes !  Pero  mi  desgracia  es  desde  el  prin¬ 
cipio  y  será  hasta  el  fin ! 

Recuérdame  en  la  hora  milagrosa  de  la  tar¬ 
de;  y  si  abres  tu  corazón  a  amores  nuevos  y  tie¬ 
nes  hijos,  enséñales,  riendo,  a  amar  a  Dios  en  el 
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Cielo,  en  la  Belleza.  Cuida  de  sus  primeros  años, 
que  luego  es  imposible  la  renovación,  cuando  el 
mal  se  aferra  al  espíritu  tremante  y  dolorido  y 
alcanza  a  la  carne... 

Todo  es  sueño...  ¿Y  ahora? 

Soñar  siempre...  ¿Hasta  cuándo? 


Septiembre,  13. 

¡Juventud,  juventud!  ¡Qué  pocos  te  viven  y 
te  gozan !  ¡  Qué  locos  los  hombres  que  se  obstinan 
en  ver  viejo  lo  nuevo,  siendo  todo  nuevo  en  el 
Universo,  desde  Dios  que  no  conoce  el  tiempo, 
hasta  el  miserable  gusano  que  vive  en  nuestro  cuer¬ 
po  después  de  la  muerte!  Nuevo  el  mundo,  nue¬ 
vo  el  Sol,  nueva  la  creación  absoluta.  ¡  Eternamen¬ 
te  joven  el  Amor  que  pone  intensa  alegría  en  la 
sangre,  renovada  sin  cesar  por  la  Primavera ! 
¡  Nueva  siempre  la  Ilusión  bendita ! 


VIII 


Antes  de  octubre,  terminábase  la  vida 

DE  MÁXIMO  LENTAMENTE,  CON  ESTERIL  RESISTEN¬ 
CIA  DE  VENCIDO. 

Hasta  el  fin,  mantuvo  los  ojos  cerrados, 

CON  HERMETISMO  DOLOROSO.  MARINA  LOS  ABRIÓ 
CON  UN  BESO,  UN  INSTANTE... 

Luego,  quedaron  cerrados,  otra  vez,  para 

NO  ABRIRSE  NUNCA... 

Y  AQUELLA  PRUEBA  SINCERISIMA  DE  UNA  PA¬ 
SIÓN  PURA  DE  LA  VIDA,  PUSO  LA  ÚLTIMA  SONRISA 
DE  FELICIDAD  EN  LA  TRISTE  SILUETA  DEL  AMADO... 


Málaga,  mcmxxii. 
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